★ 4.6
Now Playing
1976年前后，国家文工团顶级舞者苏含被外界誉为“时代标杆”。她的教案却频频被改写，动作注释里出现诡异标记，暗示某场政治清洗中有同伴在舞台上失踪。舞团要求她改编节目以取悦新旧领导，而她在每次排练中都用最细微的停顿纪念那些被迫失声的人。苏含与盲舞伴陆远联手，从废弃资料库和旧胶片里拼出名单，才发现一名幕后编审利用演出经费掩盖了器材采购与审讯黑账。演出前夜，团长以保全家人威胁她放弃，苏含却在全国公开演出中撕开遮光幕布，让名单与证词同时亮相。动作不及，灯光被迫熄灭，苏含当场被驱离。影片没有让她赢得体制性的胜利，她被迫退场，舞鞋也被封存入档；但年轻舞者将她的旧录像重新剪辑，写进后来的课程体系里，成为“最后一位不肯沉默的舞者”。
这部片最大的成功是把历史政治放进了身体语言中，而不是靠对话解释。导演将舞蹈训练的枯燥与审讯现场的冷峻并置，让观众不断感觉到“看得见的优雅”和“看不见的恐惧”在同一时刻震荡。后段反转克制却有力，苏含的选择不是单向英雄主义，而是把舞台从纪念殿堂变回证词法庭，这种转换令人回味，情感张力始终在线。
剧集
▶
死刑犯的大脑被植入“罐中脑”系统，成为协助警方破案的活体数据库。
电视剧
▶
六十岁的退休大妈带着毒舌闺蜜，开房车“绑架”了暗恋四十年的老厂长，一路闹到西藏。
电影
▶
一名龙套女演员被迫和死对头男主演拍吻戏，镜头前爱得深沉，镜头外恨得咬牙。
电视剧
▶
二战后遗症在乡村浮现，牧师兼侦探的搭档将面对一个与教堂圣物有关的连环谜案。
电影
▶
为救被诬陷入狱的弟弟，前特警队长精心策划了一场不可能的越狱。
剧集
▶
伦敦一家废弃剧院里，六个被主流抛弃的舞者——听障、轮椅、大码、老年、恐旷症、异装癖——组建了史上最不合群的歌舞团。